Viernes, 20 de Mayo de 1994
EL ATORMENTADO DESENLACE DE KURT COBAIN

Diversas publicaciones han investigado los últimos días del líder de Nirvana, las desventuras que lo empujaron al suicidio. El siguiente es un recuento de esos días de soledad y confusión.

El culto a Kurt Cobain no se detiene. Pasado un mes de su suicidio, la mitificación de la imagen del líder de Nirvana crece transformada en el incremento de la venta de los discos de la banda y en las decenas de reportajes que siguen saliendo sobre su vida de piedras y tropiezos, de desolación, fragilidad y tragedia.
Letra a letra, cronistas del mundo han podido reconstruir las últimas semanas de su vida desde su intento de suicido en Roma, el 3 de marzo, hasta la cremación de su cuerpo, el 14 de abril. Datos tortuosos e históricamente imprescindibles que a continuación detallamos en esta compilación. Para tener elementos de juicio, para tratar de entender, para conocer cómo se incubó la oscura determinación del último chamán de la música popular.

Partimos en Roma el 3 de abril. Luego de suspender los conciertos que Nirvana daría en Alemania, Cobain se registró en el exclusivo hotel Excelsior. Estaba contento porque se reuniría ahí con su hija de un año, Frances Bean, y su esposa Courtney Love. Love es la líder de la banda punk Hole, una heroinómana que, aseguran, empujó a Cobain al consumo de esa droga hasta hacerlo dependiente. Esa noche, Cobain tomó una mezcla de champaña con más de 50 pastillas de Rohypnol, estimulante que produce adicción y que se vende con receta para combatir el insomnio y la dependencia al alcohol y las drogas. Se encontró una carta suicida aún no revelada.

A las seis de la madrugada del día siguiente, el músico cayó en estado de coma. Su esposa (cuyo paradero durante la sobredosis no se conoce) llamó a una ambulancia que lo llevó al hospital Umberto I. Le hicieron un lavado de estómago de suma urgencia y lo trasladaron al American Hospital por las complicaciones que sufrió. Se comienza a saber informaciones inconexas sobre la muerte de Cobain aseguradas por la cadena CNN.

El sábado 5 recobra y pierde la conciencia hasta que es capaz de caminar por los pasillos de la clínica en la noche. Love trata de apaciguar a los periodistas señalando que todo ha sido un altercado entre ellos.

Luego de cinco días de cuidados, Cobain vuela a Seattle con su familia. Es una semana de reposo, de cancelación de otras actuaciones. El músico apenas camina, está más flaco y demacrado que lo habitual. El miércoles 16 de marzo hay testigos que lo ven comprando heroína en el barrio de Denny Way, uno de los tantos centros donde se vende la droga en Seattle, quizás la ciudad más azotada por su consumo. Cobain había prometido no seguir inyectándose al nacer su hija en agosto del 92 alegando que estaba ``curado'' desde ese momento. Pero hay antecedentes de que la siguió utilizando en contadas ocasiones.

El viernes 18 de marzo es su segundo intento de suicidio. Se encierra en el baño con un arma y gracias a la llamada que Love hace a la policía, Cobain no alcanza a consumar su objetivo. En la redada le confiscan un revólver Taurus 38, entre otras armas y municiones, además de un frasco de píldoras que los uniformados no identifican. Los esposos declaran que se había metido en el baño como parte de una riña matrimonial.

Alertados por estas conductas, amigos personales tratan de pedirle a Cobain que se someta a un proceso de rehablitación, idea que el músico descarta de plano. Lejos de hacer eco a la preocupación de parientes y amigos, sigue consumiendo grandes dosis de heroína. Love organiza el domingo 20 una reunión en la casa principal de su esposo en Lake Washington, una mansión de 1.1 millones de dólares que habían comprado hace cuatro meses. Pese a la repulsión que les causa Love, asisten a la cita de cinco horas los otros dos miembros del grupo, Dave Grohl (batería) y Krist Novoselic (bajo), entre otras personas. Estos lo emplazana cambiar o a terminar con el grupo y Cobain opta por lo segundo. Los rumores que a esa fecha circulaban sobre el fin de Nirvana, entonces, no eran errados.

Eso, dijimos, es el domingo. El martes el guitarrista es visto en otro lugar de drogas en Seattle. El día anterior, un portavoz de la agrupación señalaba ante los rumores de disolución ``que la banda estaba más fuerte que nunca''. No era primera vez que Cobain terminaba con Nirvana, por eso los ejecutivos del sello no consideraron que esa vez iba a ser la definitiva.

Pese a la desequilibrada situación emocional de su marido, Love viaja el viernes 25 a Los Angeles para promocionar el disco de Hole, "Live Through This" Ante nuevos ruegos de Love, Cobain entra a un programa de rehabilitación en California, de donde se escapa dos días después saltando una reja. Se traslada nuevamente a Seattle.

Sin Love y sin su hija en casa, Cobain cae en un profundo estado de depresión. Llama a su esposa por teléfono para señalarle sus intenciones y ésta, a su vez, se las cuenta a la policía de Seattle para que lo busquen.

No contenta con el aviso, contrata detectives privados para seguir los pasos del músico pero ellos no dan con su paradero.

Recién el domingo 3 de abril lo encuentra un detective. Cobain reacciona bruscamente al saberse espiado y rehusa volver a la clínica californiana pero lo llevan a la fuerza. Se escapa nuevamente cuando es trasladado. Intuye que será buscado en su casa principal, así que prefiere esconderse en otra de sus propiedades en el barrio de Carnation.

Al día siguiente su madre, Wendy O'Connor, se suma a la búsqueda de Kurt pidiéndole infructusaomente a la policía que la ayuden en su tarea. El guitarrista sigue comprando heroína y burla a detectives y amigos utilizando gruesos abrigos y bufandas. Ese lunes 4 de abril telefonea a un amigo para preguntarle cuál es la mejor manera para volarse la cabeza.

El martes 5 en la noche, Cobain vuelve a su casa principal que había sido constantemente visitada por la policía y los detectives. Toma una mezcla de heroína y valium mientras escribe su carta de suicidio con un lápiz rojo.

Pone la hoja en un macetero y se da un escopetazo en la cabeza.

Un electricista Su cuerpo es encontrado recién en la mañana del viernes 8 por el electricista Gary Smith, quien ha ido a poner un sistema de alarmas en la casa. Llama a su empresa y su jefe alerta a la policía y a una estación de radio. Minutos después el lugar se llena de uniformados, periodistas y curiosos. La primera noticia que sale en los cables es que se ha encontrado un cuerpo en la casa de Cobain, pero que no se sabe su identidad. En realidad, recién con las pruebas dactilares la policía logra confirmar la noticia que todos temen.

Las declaraciones de su madre son las primeras de un pariente cercano que salen al mundo a través de las agencias: ``Ahora se ha ido y se ha unido a ese estúpido club'', dice.

Los abetos y árboles que rodean la casa son asaltados por fotógrafos y fanáticos. En la tarde llega Love, quien reconoce las vestimentas de su marido, no así su rostro desfigurado. Le corta un mechón de cabellos y los guarda.

Entre las declaraciones dignas de recordar en este recuento están las del médico que confirmó el suicidio: ``Estamos seguros de que fue una herida de un disparo realizado por él mismo en la cabeza. No hay nada sospechoso en la escena o en las circunstancias que me inquiete''.

La policía entrega los informes que prueban el consumo de drogas que hizo Kurt antes de suicidarse. Hay 1,52 milígramos de heroína en su sangre, tres veces lo que puede ser una dosis fatal. Novoselic sale en su defensa señalando que culparlo por la heroína ``es estúpido. La heroína fue sólo una pequeña parte de su vida. En este momento todavía no está todo resuelto''.

Al día siguiente de encontrado el cuerpo, el electricista comienza a ser tentado por diversos medios para que cuente detalles de su hallazgo.

El 12 de abril, Love lanza el disco de su banda, ese que fue a promocionar a Los Angeles mientras Cobain se deshacía en Seattle. Y se agota en muchas tiendas de Estados Unidos.

El cuerpo de Cobain termina en el crematorio el 14 de abril. Su mamá, Love y Novoselic uno de sus grandes amigos guardan las cenizas sin declarar cuál será el destino de ellas. Tampoco se sabe quien se quedó con el certificado de defunción donde se le puso como profesión la de ``poeta/músico''.