¡Qué difícil es ser simple!
El Mercurio, domingo 27 de diciembre de 1992

Es la frase acertada que se exclama frente a su obra. Sólo el genio lo logra; Van Gogh lo hace. Campesinos, segadores, hilanderas, girasoles, mineros, comedores de papas y... él. En trazos gruesos, espontáneos. En colores únicos; tristes o eléctricos. Nadie lo ha podido ni siquiera imitar. El logra hacer de Sien, la prostituta, la Gran Dama . La logra eternizar. Vida de pintor incomprendido; dibujo de miseria, sufrimiento de colores, inmortalidad de dolor. Vida y obra de Van Gogh en el Palacio de La Alhambra. Vida y obra de Van Gogh en la palabra de Mario Flores.

Nace el mismo día y mes en que lo hizo su hermano Vincent Willen el año anterior, quien murió poco después. Es el 30 de marzo de 1853 en la aldea de Grootzundert, Holanda.

No fue un buen comienzo: viene a este mundo como reemplazo de otro...

Vincent Van Gogh se siente agobiado frente a la existencia:

"Me es más fácil morir que vivir, morir es duro, pero vivir es más duro aún'.

Sobre esta difícil, novelesca, pero fecunda existencia, Mario Flores, quien estudió arquitectura, construcción civil, es contador auditor y también pintor.

Para entender la grandeza de Van Gogh hay que pararse frente a uno de sus cuadros. Allí uno se da cuenta de que no hay nadie que medianamente se le aproxime.

Lo primero que se piensa.

¡Como quisiera pintar así!, pero es imposible. Nadie lo ha podido imitar aunque ha inspirado a toda la escuela moderna no hay quien pueda enseñar a dibujar o a pintar como él. Es tan personal y espontánea su pincelada que no se puede copiar.

"Dibujar es abrirse camino a través de un muro de hierro, invisible, que parece hallarse entre lo que se siente y lo que se puede. ¿Cómo hay que atravesar este muro? Porque de nada sirve golpearlo fuertemente. Hay que mirar este muro y perforarlo con lima, lentamente y con paciencia'.

Un ejemplo de esta definición es su constante dibujo del sembrador.

¿No se necesitará estar enfermo para pintar como él?
¡No! Hay gente que piensa que su pintura es producto de sus problemas, pero la verdad es que él pintó a pesar de su "sicosis epileptoide'. Es genial pese a su enfermedad, nunca a causa de ella.

¿Era un tipo muy vicioso?
Sufría de tabaquismo y tomaba bastante café. Esto último, porque no tenía plata. Cuando llegó a La Haya pasó días sin probar nada más que una taza de café y un pedazo de pan.

Conoció el "cangrejo'. Ése que carcome el estómago y es amigo de los bohemios, de los artistas y de los pobres.

¿Y de qué vivía?
Gracias a Theo, su hermano que era marchand de cuadros. Era gerente de sucursal de una casa muy famosa. Creía en los cuadros de Vincent, lo admiraba. El pintor vivió exclusivamnete del dinero que su hermano Theo le mandó mientras él pintó.

Fueron diez años; de los veintisiete a los treinta y siete. Era impresionista antes de conocer a los impresionistas "Millet, Lhermitte, Daumier, son verdaderos pintores, porque no pintan las cosas como son, sino como las sienten. Mi deseo es hacer tales anomalías, cambios de realidad que de ellos salgan mentiras, si se quiere, pero más verídicas que la realidad literal'.

¿En qué minuto su enfermedad se hace patente?
Se enamora apasionadamente de la hija de la dueña de la pensión y su rechazo, que ingenuamente consideraba imposible, lo afecta gravemente.

Se diagnostica: "La decepción amorosa que sufre le produce una agitación mental que no lo abandonará'.

¿Y cuando se corta una oreja...?
Ese es el comienzo de la representación externa de esa enfermedad de la que tanto se elucubra. Si hasta he leído artículos médicos que dicen que todos los impresionistas tenían una enfermedad a la vista.

Pero está claro que Van Gogh no estaba normal...
No. ¡Si era genio! Para serlo hay que tener más de un grado de locura.

Sufría de ataques donde perdía la noción de lo que lo rodeaba y hacía cosas como comerse la pintura...

¿Y quien lo frenaba?
El mismo. Es que quería ser pintor, ser normal, tener una familia, tener hijos.

..."Yo sirvo para algo, siento dentro de mí una razón de ser, sé que podría convertirme en otro hombre, muy distinto. Hay algo delante de mí, pero ¿qué es lo que hay?'

Me da la sensación de que usted no lo encuentra enfermo mental.

Es que me molesta que se crea que su obra es producto de este mal y no de su genialidad. Pero si fuera por el mal, ¿qué otra persona que lo sufra ha pintado igual? Y si hablamos de loco, ¿entonces cómo llamaría usted a Picasso, a Dalí y a tantos otros posteriores, que son aún más inentendibles?

No fue reconocido en su momento. Siempre que expuso fue un fracaso; pocos lo entienden. Su tío Cor le pide doce vistas de la Haya a 2,50 florines cada una.

Vincent le dibuja barrios populares. Su tío, desilusionado, le pregunta si cree que estos dibujos puedan tener el más mínimo valor comercial, a lo que contesta que no está al corriente del valor comercial de las cosas.

Cuentan que un amateur se interesó en comprarle a Tanguy viejo vendedor de colores un bodegón de Van Gogh. Tanguy consultó su libreta y dijo: 42 francos. El amateur contesto ¿por qué 42 y no 40 o 50?. A lo que le respondió: "Vea usted, cuando ese pobre Vincent murió me debía 42 francos.

Ya estoy pagado'.

SIEN, LA GRAN DAMA Los críticos de la época se equivocaron bastante, ¿sirve la crítica en la pintura?

Pienso que con esto se produjo un problema histórico; los críticos cometieron un gran error con pintores como Cézanne, Van Gogh, Gauguin. Y como a los pocos años se vio lo fracasadas que eran sus opiniones, hubo un cambio para no seguir fallando; hoy aceptan cualquier "mamarracho'.

Van Gogh fue incomprendido en su pintura y también en su existencia.

Tuvo varios amores, que lo marcaron, porque en general eran de él hacia ellas. Vivió con una prostituta que es la modelo de muchos de sus cuadros. La relación no duró demasiado.

Una noche, en un café la conoce. Se llama Sien...

Con ella logra hermosos dibujos tales como La Gran Dama, Mujer y su Hijo, Mujer Meditando sobre la Vida y especialmente Sorrow .

Una Tristeza sentada, desnuda y desmelenada, que llora entre sus brazos cruzados, símbolo de la miseria y el dolor.

¿Era insoportable?
Puede que haya sido difícil, sobre todo para vivir con él, era muy introvertido; todo lo de él salía era en sus cartas a su hermano, o en sus cuadros. Theo respetaba mucho a Vincent, a pesar del reclamo del resto de la familia.

Las cartas lo retratan:

"Si más tarde hago algo bello, no trabajaré, en todo caso, de otro modo que ahora; será la misma manzana, pero estará más madura. No variaré en cuanto a lo que pensé desde un principio. Si no valgo nada ahora, no valdré posteriormente, pero si valgo más tarde, será porque también valgo ahora'...

¿En que trabajó antes de pintar?
Vendió cuadros, fue ayudante de cura, estuvo con un puesto de evangélico en la minas de carbón en Bélgica. Allí repartía entre los pobres todo lo que tenía; cosas, casa, sueldo, ropa, comida. Pero consideraron que era contra la dignidad del puesto que tenía y lo echaron. Entonces fue cuando empezó a dibujar. Trabajó, pero con resultados catalogados como malos, aparentemente malos.

Se le conocen cuarenta y ocho autorretratos; con y sin oreja.

Cuando se le quitaba el ataque empezaba nuevamente a pintar. Nunca tomó un pincel mientras estaba con problemas.

¿Se gustaba mucho?
No. Lo que sucede es que, en el autorretrato, el pintor es el único modelo que aguanta horas, poses y las más diversas exigencias, no cobra nada y no alega.

Más de ochocientos cuadros, más de ochocientos dibujos en un período de diez años.

Al final pintaba uno diario.

¿Qué pasa con la electricidad de los colores de Van Gogh?
Es el más colorista de todos los pintores. Hasta su llegada a París es la época negra; sus colores son oscuros, luego en la ciudad viene la pintura de los más fuertes. Es genial en las dos épocas.

¿Qué o quién le pone color a la pintura de Van Gogh?
Meses antes de llegar a París conoce las estampas japonesas, que le llaman mucho la atención. Después, en París, se familiariza aún más con ellas, son simples y de mucho colorido. Quiere incluso ir a Japón a pintar. Habla de este país como el lugar del sol, en Holanda hay poca luz. A esto hay que sumarle que conoce a los impresionistas en Francia.

Cuando llegó a París, su hermano que conocía el ambiente lo conecta con los pintores de la época.

Van Gogh tenía la idea de hacer un taller de pintores. Se le ocurrió irse a Arles a buscar más sol arrendó la casa amarilla y fundó el taller del Mediodía . Pero la cosa no funciona.

¿Qué relación existió entre Gauguin y Van Gogh?
Por invitación de Theo, Paul Gauguin acepta ir a Arles a pintar con Vincent. Era el primer pintor para formar el ansiado taller.

Para decorar la pieza de Paul Gauguin en la casa amarilla, Vincent pinta seis cuadros de girasoles.

El problema se produjo cuando en el mes de diciembre de 1888, llovió copiosamente en Arles, lo que les impidió salir a pintar, y lo que les debe haber hecho estar saturados uno del otro. Y por una pelea cualquiera Van Gogh trató de hacerle algo a Gauguin con una navaja. Los dos eran de un carácter fuerte, difícil y obviamente que no se avenían mucho. Al final termina Van Gogh cortándose la oreja.

¿Por qué se suicida?
Dice que ha tratado de ser algo en la vida y no lo ha logrado. Trata de ser pintor y no vende cuadros. Se siente una carga para su hermano, sobre todo que éste se había casado y ya tenía un hijo. Piensa que Theo debe dejar de preocuparse de él.

"Si frustrado físicamente en la potencia de crear, uno trata de crear pensamientos en vez de hijos, está de este modo dentro de la Humanidad, a pesar de todo. Y en un cuadro yo quisiera decir algo consolador como una música. Quisiera pintar un hombre con no sé qué de eterno'...