Radiohead no se ha limitado a reinventar su música. El suyo es también un espacio con sus propios husos horarios. Ya lo probó una vez, al instalar en 1997 la palabra computer en el título de un disco de guitarras: los verdaderos computadores aparecieron recién tres años más tarde, en el álbum "Kid A" (2000). Del mismo modo, la verdad enunciada en ese disco del año pasado sólo se oye completa ahora, cuando el grupo inglés devela su nuevo y quinto trabajo, "Amnesiac".
Los dos álbumes fueron grabados al mismo tiempo. Y el rumor previo aseguraba que "Amnesiac" era el disco accesible reservado por el grupo tras el inescrutable laboratorio electrónico con que Radiohead tomó por asalto al rock en "Kid A". Hay algo de verdad: aquí se oyen más guitarras y melodías. Pero no hay nada parecido a "OK computer" (1997) ni menos a lo que la banda había hecho antes. Esa es otra vida, la vida anterior.
El propio Yorke, cantante, compositor y multi instrumentista de Radiohead, lo ha explicado. "Amnesiac" se llama así en alusión a la creencia gnóstica de que, al nacer, cada hombre sufre una amnesia forzada que borra su auténtico origen, para afrontar mejor el trauma de llegar a esta vida. En "Amnesiac" Radiohead sigue evolucionando. El corazón del disco conserva la memoria de algo llamado canción: hay vida orgánica en este planeta. Pero con ella está la conjunción que hace de éste un disco excelente: la fidelidad a la belleza de la melodía y la inquietud por seguir inventando el sonido.
A ratos este disco parece tan hermético como el anterior, en temas iniciales como "Pulk / pull revolving doors", un instrumental de baja fidelidad casi minimalista. Pero hay más música concebida con la pureza de la canción para luego ser intervenida con efectos, como en la sucia delicadeza rockera de "I might be wrong", los sugerentes acordes de "You and whose army?" o la melancolía de "Morning bell / Amnesiac".
El mejor ejemplo es "Knives out": la belleza suprema de una pequeña sinfonía de acordes de guitarra junto a la voz sedante del vocalista, pero todo envuelto en una especie de cápsula criogénica, como si se tratara de conservar para el futuro una música adelantada a su tiempo. Al modo de algún viejo proverbio, sólo después de escuchar al recién nacido es posible conocer al hermano mayor: "Kid A" parece ahora el estado mental previo a la verdadera revelación de "Amnesiac". Radiohead sigue siendo un grupo de rock, pero después de haber cambiado el aspecto del rock para siempre.
David Ponce
