Una máquina de hacer canciones

Exactamente en la mitad del show, Andrés Calamaro improvisó algunas notas en el piano y cantó: "acabo de despertarme / y me pasa algo extraño / pasa que me olvidé de todo / como si por empezar el año / no existiera nada que yo conocí". La canción, titulada "Lo que no existe más", está en el "dedo 2" de ese "suicidio comercial" llamado El salmón. Un disco quíntuple que muy pocos escucharon completo, a juzgar por el silencio desconcertante del Espacio Riesco que estaba repleto (a las 19.00 ya estaban agotadas las entradas). "Y me digo / tengo suerte compañero / se lo va a agradecer el corazón". Y entonces empezaron a crecer los aplausos, porque esa letra, de un hombre desesperado que encuentra en el "vino del olvido" la única forma de salir del infierno, se entiende perfectamente. Calamaro es la prueba viviente de que sí se puede.

Y por eso mismo, el Calamaro pianista e intimista profesional estuvo prácticamente ausente de su concierto en Santiago, a excepción de este guiño para fans. La noche del domingo 9 de octubre reinó el Calamaro más Rolling Stone, el de guitarras eléctricas. Porque La lengua popular, el disco que venía a presentar, es una obra que desmitifica al artista sufriente y autodestructivo que el mismo creó en Honestidad Brutal (1999) y El salmón (2000). Había que celebrar estar vivo y por eso el mejor apoyo fueron los españoles Fito & Fitipaldis –tal como la Bersuit Vergarabat el 2005, el año de su regreso– que telonearon el show.

Fitipaldis, que ya tenía incluso varios fans gritando sus letras, cataliza perfecto esa devoción tan española por el rock de carreteras: Bruce Springsteen, Dire Straits y los Stones del disco Sticky fingers. Sólo la pasión rockista expresada en riffs, solos bluseros y redobles de batería, unido a buenísimas letras hearbreaker ("elegiste a la más guapa / y a la menos buena", dice la estupenda "Soldadito marinero") llevaron a buen puerto una fórmula peligrosa por lo repetida. "Estamos contentos de tocar acá. En serio que sí" decía el buen Fito con su boina en la cabeza. Y le creemos.

Después, silencio. Selectos clásicos funk en los parlantes ("Superstition", de Stevie Wonder, el hit que le compuso a Jeff Beck, pero que salió tan bueno que no se lo pasó). Espera. Una pantalla que muestra un monito chascón y con guitarra y abajo se lee "Calamaro Planet". El argentino está hecho un divo. Y sorpresivamente canta algo en inglés, a capella en plan blusero. Después, Fitipaldis reventando el recinto con "El salmón", ante la desesperación del público de atrás del sector VIP, porque éstos se subían a la silla y con suerte dejaban ver algo de la melena del argentino.

El resto, una colección imbatible de éxitos, la marca de fábrica de Calamaro: "Te quiero igual", "Loco", "Me arde", "Crímenes perfectos", "Flaca". El cantante decía hace tiempo que él no se emociona en el escenario. Y es verdad, porque apenas habló aparte de un protocolar saludo a Santiago. El público cantaba, entre la desesperación por no poder mirarlo (por culpa de los inconscientes VIPs) y la identificación inmediata con sus canciones. Ojo, que él ha dicho que muchas veces la chica a la que habla el protagonista de la canción es "La República", el país. Esto potencia mucho textos como "No me lastimes / con tus crímenes perfectos / mientras la gente indiferente se da cuenta".

También aparecieron clásicos instantáneos de La lengua popular: la muy Rodríguez "Gin tonic" (influenciada según él mismo dijo por su inoxidable compañero Ariel Rot), "5 minutos más (en el minibar)", la tremenda "Carnaval de Brasil" y la insospechadamente erótica "Soy tuyo" ("me gusta desarmarme arriba tuyo / me gusta demasiado ensuciarte").

¿Qué más se puede pedir a una máquina de hacer canciones que no sea cantarlas? Emocionar, por supuesto. Y esto lo logra en "Lo que no existe más", "Estadio Azteca" y por supuesto en "Paloma" esa catarata de notas que habla sobre "vivir dos veces", ser un "envase vacío" y de lanzarse sin paracaídas.

Un show rockero en el más Rolling Stone de los términos (antes del bis cerraron con "Alta suciedad" y "Canal 69"); un Calamaro tal vez demasiado profesional (que recuerda sus shows del '99 antes que se encerrara a sufrir y componer) y una oportunidad para los miles de seguidores de verlo aunque sea de lejos, diez años después de su último aterrizaje en el país.