Como siempre es interesante buscar los días y los lugares, establecer los lazos y situar el contexto que tiene que haber detrás de esta música. Pero como pocas veces frente a todas las respuestas posibles se revela primero el atractivo de la pura pregunta: quién canta estas canciones desconocidas, dónde estuvo esta música inadvertida, desde cuándo quedó guardada ahora que aparece en el disco nuevo de Alejandro Lazo.
No sólo inadvertida: desconocida es mejor palabra para describir la manera que tiene este autor de cantar y de tocar la guitarra acústica, su instrumento de cabecera. Estos son en rigor dos discos, hermanos entre sí, y el primero es en español, literalmente: tiene un aire flamenco en las armonías y hasta en la voz de "Tú eres el agua" o en "Ana", o en "Los hombres solos", canciones con apenas dos acordes que establecen el estilo de Lazo. Ese estilo es estar siempre emancipado de la métrica. Sea en un canción de aire flamenco o en una bossa nova en portugués y con bajo sinuoso al modo de Paco de Lucía o en otra canción llamada "Contra la muerte", Lazo tiene los acordes y la voz, pero sólo él sabe y maneja cuándo los hace entrar y salir. En ese sentido puede ser un poeta: la música es un vehículo al mando de las letras.
En esas letras hay más señales. "Invierno del año '73" es la fecha que se escucha de su propia voz, venida de otro tiempo y registrada aquí, antes de cantar una composición llamada "A Violeta Parra". Ahí queda una señal en el tiempo y en el espacio. Pero a continuación el tiempo y el espacio se mandan de nuevo en otra dirección y el segundo de estos discos es en inglés y con un sonido más rockero y eléctrico. Entonces queda otra huella de su tiempo, en los teclados y baterías programables de primera generación, los mismos que alguien como Laurie Anderson puede haber estado usando en ese tiempo, y que se escuchan mientras Lazo canta imágenes en inglés como "Who wants to be a sinner in a saturday night time". Al final son idiomas distintos, pero el lenguaje es uno. "Mi compañero muere de ser, y yo por hoy canto folclor" es un verso de una de estas canciones, "Lamento", y es un folclor propio de Alejandro Lazo, un cantante que salió de Chile a mediados de los '70, que compuso estas canciones en Santiago, Madrid, Barcelona, París, Madrid o Los Ángeles entre 1971 y 1985, que grabó el primero de estos discos en Cataluña y el segundo en California y que hoy los muestra por primera vez, con la edad necesaria para ser un hermano mayor o a lo mejor un padre de la generación actual de solistas, pero sobre todo como un enigma que ha esperado años para ser descubierto.
