Llega la explosión mundial del punk gitano

El primer concierto de Madonna en Rumania el pasado 26 de agosto estaba siendo un éxito. Sesenta mil extasiados fanáticos coreaban y aplaudían las canciones de su "Sticky & sweet tour" en el Parque Izvor de Bucarest, a espaldas del ex Palacio del Pueblo de Ceausescu. Sin embargo, todo cambió cuando un grupo de músicos romaníes salió al escenario para acompañarla en su éxito "La isla bonita".

"Nunca había estado en Rumania y estoy feliz de estar aquí. Pero me he dado cuenta de que hay mucha discriminación contra los gitanos en Europa del Este", dijo la diva del pop, como preludio a un discurso en el que pidió terminar con los prejuicios hacia ese pueblo. Y entonces, contrario a toda lógica y corrección política, el abucheo del público rumano no se hizo esperar.

Eugene Hütz conoce esta historia desde cerca. No sólo porque es amigo de Madonna y tocó junto a ella esa misma canción en el festival Live Earth 2007, sino porque dos de sus parientes, un tío y un sobrino, subieron al escenario en Bucarest como parte de la banda gitana de la cantante. Hütz es el líder y vocalista de Gogol Bordello, el grupo musical neoyorquino que gracias a su desenfrenado estilo gitano y punk ha causado una conmoción en la escena musical. Este ucraniano radicado en Nueva York desde 1997 tiene antepasados gitanos y su postura es clara frente al episodio de la capital rumana.

"Ella sabía lo que iba a pasar. Lo dijo a propósito", revela Hütz. "Era muy importante que esto llegara a las noticias, porque Rumania es el peor país en cuanto a discriminación. En Francia o en Inglaterra puedes decir cosas como ésas y la gente no va a reaccionar así. En Rumania simplemente se expusieron como el lugar más jodido", acusa el cantante desde California, y sus dichos a través del teléfono exponen, además, su estrambótica personalidad: como buen rocanrolero, maldice cuantas veces quiere, y como buen inmigrante, no le importa ni un poco mostrar su fuerte acento eslavo.

La antropología de la melancolía

El próximo 7 de noviembre Gogol Bordello actuará por primera vez en Santiago, en una demostración directa del lado más salvaje de este grupo. Las actuaciones de la banda se caracterizan por lo impredecible e intenso del espectáculo, alimentado por las múltiples influencias culturales de sus miembros. El conjunto, formado por inmigrantes de Ucrania, Etiopía, Israel, Ecuador, Rusia, Estados Unidos, Escocia y Polonia, es el referente mundial de la fusión de ritmos gitanos, balcánicos, eslavos y judíos con el ritmo del rock y del punk. Y nunca es tarde para seguir mezclando, dice Hütz.

-En los últimos años nuestra música se ha vuelto cada vez más una exploración de la conexión entre la raíces de Europa del Este y balcánicas con música latinoamericana. Y es algo que aprendí en Nueva York cuando empecé a tocar con músicos latinoamericanos. En respuesta a eso tuvimos que empezar a cantar en español, y así es es como Pedro (Erazo, percusionista y rapero del grupo), el tipo de Ecuador, apareció en el grupo. Así que es algo que avanzó naturalmente porque nos gustan culturas distintas, nos gusta encontrar similitudes entre esas diferentes culturas y luego hacer que el fuckin' groove sea cada vez mejor.

-Tú estuviste en Brasil hace unos años. ¿Eso también ayudó a esa conexión?
-Oh, todavía vivo en Brasil. Vivo en Río desde hace un año y medio, pronto van a ser dos. Siempre me ha encantado la música brasileña y todo tipo de música sudamericana. Pero cuando vine a vivir acá entendí mejor por qué.

-¿Y por qué?
-Porque las condiciones sociales son muy similares a las de Europa del Este. De verdad nos relacionamos con la música como algo potente, como un potente mecanismo de sobrevivencia. Porque en ambos lugares, Europa del Este y Latinoamérica, hay mucha cultura folclórica y subterránea, y hay mucha violencia y pobreza al mismo tiempo, ¿entiendes? Y por eso hay tanta buena música. Porque hay mucho dolor que curar. Así es como yo lo entiendo. Tal vez suena un poco muy antropológico. Soy medio antropológico.

-¿Pero la alegría, el festejo, además del dolor, no son también elementos fuertes en la música en América Latina? ¿Dirías que es una combinación de ambas?
-Bueno, eso se llamaría melancolía. La combinación de alegría y tristeza. Es el modo de disolver la ira y el dolor, y sacar algo positivo de eso. Es el modo de salir de la rabia y la pena con una sonrisa en la cara.

Multi-contra cultura

Esta música ya se había vuelto popular desde que Emir Kusturica y The No Smoking Orchestra la universalizaron a través del cine, pero los que creen que el cineasta serbio es el mayor ejemplo de este pastiche musical encontrarán en Gogol Bordello una postura mucho más extrema.

El propio Hütz ha marcado distancia con Kusturica y ha calificado su propuesta como algo no muy distinto de la música que se toca en cualquier restaurante de Europa del Este. El ruido de Gogol Bordello, en cambio, es desprolijo, estridente y, según su propia definición, "multi-contra-cultural". De hecho el cantante recuerda que su contacto con Brasil fue por medio de Manu Chao, con quien Gogol bodello ha tocado.

-La primera vez que vine fue para un carnaval, con Manu -precisa-. Con Manu Chao, en Pernambuco, Recife.

-¿Es una buena razón para entender por qué la música de ustedes y la de Manu Chao se llevan tan bien, tienen todo eso en común?
-Por supuesto. Mano Negra y The Clash fueron mis luces guías cuando estaba empezando. Siempre ha sido asombroso para mí haber podido hacerme amigo de mi héroe, o de uno de mis héroes. Hace unos diez años, en Nueva York, tocamos juntos en Central Park, y después de eso tuvimos muchos shows juntos. Parece como si nos las hubiésemos arreglado para juntar dos carnavales, hacer una fiesta y llegar a Pernambuco. Ahí parece estar la nueva tradición, en el carnaval de Recife. De ahí son grupos como Nação Zumbí, Mundo Livre, simpletemente una música loca por completo.

-Por eso es que debe gustarte.
-Sí, pero también… para mí las cosas más importantes en la música son por supuesto el ritmo pero también la melodía. Me imagino que es así para todos. Y las melodías son tan bonitas en América Latina. Allá hasta el ritmo parece ser melódico, ¿entiendes? Algo pasa, algo que la gente no logra en otras partes del mundo. El ritmo en sí es una melodía.

Latinoamérica, es su turno

-En Chile hay grupos que tocan música de raíz balcánica, klezmer, de Europa del Este, y se han vuelto muy populares aquí…
-Creo que tiene que ver con una apertura de las fronteras y con gente que de verdad está empezando a disfrutar las culturas de los demás. Como decía, hay muchas similitudes entre Europa del Este y América Latina, así que tenemos que usarlas. ¡Y también es vice versa! En Rusia hay un montón de bandas que tocan música latinoamericana. Se están volviendo fanáticos de ella. De hecho algunas son tan buenas que no puedes creer que sean rusos.

-¿Qué ritmos latinoamericanos?
-Lo que tocan es como una fuckin' locura de cumbia, salsa, samba. Los europeos del este ya lo han tomado prestado de ustedes, desde los años '60, '70. Ahora es el turno de ustedes de tomarse la revancha con nuestra música. Cosas populares como bossa nova, cumbia, no sé, incluso la fuckin' lambda, han popularizado la música latinoamericana enormemente. Nosotros en cambio en Europa del Este no teníamos nada así de popular en el mundo. Tenemos tanta música, pero estaba detrás de la maldita cortina. Así que nunca fue a ninguna parte. Pero siempre ha estado ahí. Y ahora por fin está explotando.

-¿Y por qué crees que una música tan local, balcánica, eslava, gitana o judía se volvió tan popular en el mundo?
-¡Porque es tan fuckin' asombrosa, por eso!

-En este caso es la respuesta simple.
-No tengo ninguna respuesta antropológica para eso, ja ja. A veces es momento para la antropología. A veces fuckin' no.