Llorar en la calle

Todo disco nuevo de Javier Barría se suma a estas alturas al contingente cada vez más grande de música que este cantante chileno viene grabando desde 2002. Además de la invitación a escuchar sus actuales canciones, ese hecho genera el efecto adicional de imaginar en qué etapa de su trayectoria está ahora Javier Barría. Y más de una prehistoria debe haber en los quince discos de larga duración que lleva hechos, pero hoy Llorar en la calle se escucha claro como un nuevo punto alto en un ciclo iniciado hace cinco años, que incluye además Ciudadano B (2007), Introducción a la geometría (2009) y El diminutivo del frío (2010): un ciclo sustentado en su vocación por depurar y madurar la canción.

Todos los atributos de la canción. Es música manuable y fácil de llevar en apariencia: esto suena pop, pero con finas terminaciones en los arreglos. Y es una invitación a cantar: aquí hay instinto natural por la melodía, pero al mismo tiempo revestida con cuidado por las armonías. Javier Barría perfecciona esa capacidad de sumar acordes y no desvirtuar ni enrarecer lo que compone, un ejercicio de creación pero nunca de gratuidad. A veces es un acto sencillo. Sustituir por asalto un acorde de mi menor por uno de mi mayor en el momento más inesperado de "La casa nueva" puede bastar como emoción para llorar aquí mismo, como cantó Colombina Parra en una de las canciones de Los Ex en 2010. O parar llorar en la calle, como dice ahora Javier Barría.

Los versos son sugerentes también, con mundos completos encerrados en un par de líneas como "Después de la caída del imperio / construiremos un iglú". Y éstas son composiciones en diversos pulsos y con timbres más diversos todavía, entre las variedades de guitarras y sintetizadores que enriquecen el colorido del disco. Una canción como "Burbujas" permite escuchar todo lo que Barría puede hacer con una guitarra, desde tocar una base de acordes acústicos hasta descorrer una cortina suave de notas arpegiadas sobre una guitarra eléctrica sin efectos, o acentuar una melodía deslizante dibujada sobre una sola cuerda. Y el bajo es un instrumento que lejos de limitarse a marcar un tono tiene un protagonismo melódico, como se escucha en "La casa nueva". Además de los coros de Fabiola Miño, el único otro instrumentista consignado en los créditos es Patricio Barría en violonchelo, y llama la atención cómo de un puro chelista Javier Barría puede armar secciones o muros de cuerdas completos.

"A 3 canciones de otros sin las cuales no existirían 3 canciones de este disco", es una de las dedicatorias del autor en las notas de Llorar en la calle. "No las nombraré, para buscarlas está YouTube", agrega. Pero así como él tiene sus influencias, otro juego de este disco es que el oyente también puede dialogar con referencias posibles, por ejemplo en esos acordes de sintetizador al final de "Perro fiel" que dejan dando bote un mashup con la entrada de Kaja Goo Goo '83 en "Too shy". O cuando en "Siete puertas" canta (y toca) el verso "Estrella muerta decía: no me hagas caso" y viene un eco imperceptible de cuando Spinetta cantó y tocó "Nena, nena, qué bien te ves", tal como esos chelos remiten al primer single de Sueño stereo en 1995. O cuando Barría detiene la marcha de todos los instrumentos en "Avión" para dejar desnuda una frase de guitarra octavada estilo Rickenbaker, y entonces el fantasma de Charly García en "La ruta del tentempié" podría venir a vivir en ese momento. Anécdotas posibles como esas son útiles para entender el rasgo mayor de las canciones de Javier Barría: que pueden resultar no sólo luminosas al instante sino familares a la primera oída. Hay un mérito en escribir canciones simples. Pero un mérito mayor debe haber en componer canciones que parezcan simples cuando son misteriosas, como éstas: la mejor combinación.

—David Ponce