Álvaro Bisama elige sus libros chilenos

Primer capítulo de "Cien libros chilenos"

Cero

Confesión: este libro bien podría ser una novela por capítulos o un folletín, uno tan confuso como obsesivo. Comienza en el momento en que un conquistador español anota sus versos en las cortezas de los árboles, por falta de papel, y termina, muy apropiadamente, con el fin del mundo: un tiempo espacial remoto, donde el universo conocido, en una escatología que hubiera hecho feliz al padre Lacunza, hace reset y comienza de nuevo. Entre esas dos imágenes, la de La Araucana de Ercilla y la de Ygdrasil, de Jorge Baradit, hay casi quinientos años, y la idea de un país tan delirante como cercano.

También hay cien obras entre ellas. Este volumen contiene cien reseñas de otros tantos textos chilenos. Chilenos en el mejor y peor sentido de la palabra; porque tienen que ver con Chile, porque son libros contaminados por este decorado que a la vez registran, bocetean e inventan. Es una biblioteca personal, por supuesto. Una versión de Chile. Mi versión. Porque es, antes que nada, el libro de un lector que intenta aprender qué diablos es la tradición mientras se pierde o se encuenta en una biblioteca.

Por eso este libro es más una pregunta que una respuesta. Acicateado por el virus del Bicentenario, me interesa ver qué imágenes o ideas nos hemos forjado de nuestra identidad, de lo que somos, de los lugares que habitamos alguna vez y que ya han dejado de existir. Se trata de un viaje por un lugar tan extraño como inhóspito, tan cálido como distante, tan íntimo como excéntrico. Puede ser leído como un paseo por un circo de freaks o por las catacumbas de la memoria nacional. Porque la literatura chilena, como toda literatura, es rara. O, mejor dicho, evade lo que los libros escolares enseñan de ella: brilla ahí cierta anomalía, cierto gusto por el abismo, la sensación de saltar al vacío o marearse de vértigo ante el despeñadero.

Se trata de una tradición que se presenta casi siempre desde una incómoda normalidad y que, leída a ras de piso, se vuelve un continente inquietante y brumoso. No en vano la habitan santos varones obsesionados con el fin de todas las cosas, como el padre Lacunza, o profetas delirantes del nacionalismo como Nicolás Palacios. En medio hay guerrillas y batallas, fabulosos perdedores como Pablo de Rokha, héroes insoportables como Neruda o megalómanos como Huidobro. Pero también brillan la claridad y precisión de José Santos González Vera, o enfermos de nocturnidad como Pedro Prado.

Pero no es un libro académico. Menos un canon. Nada más lejos de sus intenciones. Por el contrario, fue escrito desde la posibilidad de despejar los textos de ese peso –o ese karma: la fijación del papel que cumplen en la pichanga que es nuestra tradición–, de acercarlos al lector común.

Escribirlo me obligó a releer. A comprobar cuántos de los lugares comunes que había aprendido sobrevivían a un examen más atento. Hubo decepciones, sorpresas, descubrimientos, conspiraciones, fanatismos y sospechas. De ahí que el criterio de selección sea tan arbitrario y carezca de cualquier pretensión de construir un canon. Por supuesto, sé que algunas de las obras citadas ni siquiera son libros en el sentido más literal de la palabra. Se trata de fanzines, revistas de cómics underground, manuscritos de dramaturgia. Pero quiero referirme a estos materiales como libros porque eso los dota de cierto espesor dramático que es también un peso literario, un peso que los convierte en algo más que documentos dispersos y secretos de una época determinada. Nada más atractivo que ampliar el mismo concepto de libro en este volumen, trabajando la idea de una biblioteca nacional hecha de objetos heterogéneos y distantes, de caminos contrapuestos, de obras diversas.

En este volumen hay espacio para todo. Caben autores como Juan Emar, con su escritura cargada de mala leche, su humor excéntrico y sus solitarias pretensiones de ser un Breton o un Musil local, que me parecieron ahora tan entrañables y necesarias como antes. Lo mismo puede decirse de Enrique Araya, dueño del humor más filoso y la capacidad para la comedia más desternillante entre todos los autores chilenos. También hay algunas historietas.

La mayoría son brillantes y justificaron con creces su relectura: desde el Von Pilsener de Pedro Subercaseaux hasta esa perfecta novela realista que es el Checho López del olvidado Martín Ramírez, este género secreto y menospreciado viene siendo un reflejo más o menos exacto de los problemas de la cultura chilena en cada momento del que se ocupa. Lo mismo corre para el drama: leer a Juan Radrigán o a Jorge Díaz sigue siendo una experiencia demoledora, tan asombrosa como necesaria.

Mención aparte merecen los textos relacionados con la poesía: en cierto modo los mejores novelistas nacionales, sobre todo durante el siglo veinte, han sido sus poetas. Desde el pop perfecto de Pablo Neruda hasta la rabia desmenuzada de De Rokha, pasando por el dandismo de Vicente Huidobro, la desesperanza casi total de Lihn y la soledad mistraliana, los poetas han redactado los apuntes para esa gran novela nacional que nuestros narradores nunca han terminado de escribir.

No hay aquí cien escritores. Ciertos autores se repiten. Esta familia es chica, es un clan. Neruda, Mistral, Lihn o Donoso aparecen reseñados con alguna de sus obras centrales y luego sus textos póstumos o finales. O al revés: me fijé en sus obras de juventud y luego volví sobre sus textos mayores (Droguett), o jugué con el desdoblamiento de poetas y prosistas (Huidobro) o cronistas y novelistas (Edwards Bello, aquella bestia todoterreno de la novela y el periodismo). Esa multiplicación siempre me atrajo; se trata de autores que podían ser dobles o triples agentes de su propia confusión literaria porque borraban con el codo lo que escribían con la mano, mientras multiplicaban sus máscaras para bailar en esa fiesta triste o vertiginosa que es nuestra literatura.

Esa fiesta y este lib