Canciones raras por gente común

Pudo ser la tarde un día agitado. El viernes 28 de marzo de este año un grupo llamado Tus Amigos Nuevos tocó en el teatro del centro cultural Matucana 100 de la capital, horas después otro llamado VariosArtistas estaba actuando en el club de jazz Thelonious del barrio Bellavista y había más de un vínculo entre ellos. El baterista del primer grupo estaba entre el público del segundo, el cantante es parte de los dos y todos comparten el mismo sello disquero, Uva Robot.

Pero tal vez fuera un día común para estos artistas y amigos, inquietos por naturaleza. Desde su creación en 2011, Uva Robot se ha distinguido, entre los sellos chilenos que difunden música para libre descarga, por su repertorio ya numeroso en dieciséis discos y dieciocho canciones y por las exploraciones adicionales de sus integrantes en las artes visuales y audiovisuales, con bandas sonoras para cine como la de "Educación física" (2012), de Pablo Cerda, y carátulas ilustradas con obras de los propios músicos, algunos de los cuales también son pintores.

Esas son las dos especialidades del grupo más temprano del catálogo: VariosArtistas. Tras inaugurar el sello y poner en línea en los últimos años las canciones de Marta Urra Pinto (2010), VariosArtistas abandonan Europa (2011) y Los mata bien muertos (2012), presentaron hace dos meses su cuarto disco, Gol o penal (2014), grabado por la formación titular entre Diego Lorenzini (voz, guitarra, ukelele, charango, bajo, piano y percusión), Christian Godoy (guitarra, percusión y voces), Roy Macdonald (guitarras y voces) y Tomás Gubbins (guitarra, piano y voz), y con los percusionistas invitados Sebastián Riffo y Santiago Farah.

"Uva Robot no es un sello de música sino de canciones" es el punto número uno del manifiesto de este netlabel, tal como se escucha leído en la voz inolvidable de la artista Grace Weinrib en el sitio del sello, y a tono con esa convicción el grupo puso a circular en noviembre pasado la canción "Jugo a secas" como adelanto de Gol o penal. O sea, si hay una canción lista, no hay razón para esperar a tener un disco completo antes de mostrarla. "Fue la canción que resolvimos antes, se dio de forma más natural", dice Christian Godoy, también conocido como Goyo. "Muchas canciones nacieron juntas pero llegaron a la adolescencia en distintos períodos, y ésta maduró más rápido".

Con palabras naturales como "oye", "bueno", "chuta" o "pucha" sobre la mayoría de guitarras acústicas que caracteriza el sonido del grupo, "Jugo a secas" es también una señal de cómo trabajan VariosArtistas últimamente. "Si bien en los otros discos hay canciones compuestas por todos o por Goyo, éste es el disco donde más grupal es el tema de la composición. Ya se asentó el lenguaje de cada uno en la dinámica del grupo: quién hace qué y de qué manera se complementan y no chocan", distingue Diego Lorenzini. Porque "Varios artistas" es por lo general un cliché: el nombre que en la industria discográfica sirve para rotular discos que incluyen canciones de distintos intérpretes. Pero VariosArtistas se valen de esa idea para recuperar en cambio su sentido original. Son de verdad varios artistas que trabajan juntos.

El peor nombre del mundo

Hay más definiciones en juego con estos artistas. "Canciones raras hechas por gente común" es el giro anunciado por Uva Robot en su sitio oficial. Y "Grupo de música no-experimental" es la autodenominación de VariosArtistas, que en su nuevo disco incluyen sobre todo canciones recientes como "Bobos", "Peor versión" y "La edad del pavo" junto a una sola que data de sus inicios, "Trato de blancos".

"Es como de la era MySpace. Nunca salió de ahí. Alguna gente que pueda ser un poquito más busquilla la identifica como un elemento que venía con nosotros desde hace rato, de nuestra prehistoria", comenta Goyo acerca de "Trato de blancos". Y esa prehistoria de VariosArtistas se remite a una banda previa que formaron Lorenzini y Macdonald cuando ambos estudiaban arte en la universidad.

Y que en ese caso era un grupo de música sí experimental.

"Era una cosa experimental, que no tenía nombre", recuerda Lorenzini, quien luego emprendió sendos viajes de estudio a Argentina, Alemania e Inglaterra y a su regreso en 2009 se unió a Macdonald, Godoy y Gubbins para iniciar VariosArtistas, un nombre que él había propuesto para la banda previa, según recuerda.

-Y todos habían dicho "Es el peor nombre del mundo". Entonces yo estaba picado y quería ocuparlo.

Desde entonces Lorenzini, Godoy y Macdonald han sido el núcleo común a lo largo de los cuatro discos del grupo, con Riffo y Gubbins presentes de manera indistinta como músicos invitados o integrantes estables, que es como este último aparece en los créditos de Gol o penal. "Tomás estudia composición, entonces es como el más fino del grupo", dice el cantante. "Es súper buen arreglador, ésa es la función que cumple en la banda y en las canciones".

-¿Influye que él haya estudiado composición y los demás no?
-Obvio, porque muchas veces nos metemos en caminos sin salida y el Tomás es el único que encuentra salida -dice Goyo.

-¿Estás de acuerdo, dirías que te enfrentas a la música de una manera distinta?
-Absolutamente -coincide Gubbins-, y es es lo rico también. Yo partí tocando prácticamente con el Diego, cuando estaba en el colegio, y era muy de improvisar, pasarlo bien, de estar jugando un poco. VariosArtistas ordena o sistematiza algo que viene desde ahí. No es como en la música, no sé, docta, por ejemplo, donde la metodología de alguna manera es más fría, como que hay mucha más cabeza que piel, y eso define totalmente el tipo de música que sale.

-Y desde esa perspectiva ¿cómo encuentras que tocan los demás integrantes del grupo? ¿Son más intuitivos?
-Creo que…
-Dilo, sé honesto -invita Lorenzini.
-Es que depende de los límites que defines sobre tocar bien o mal. Lo que VariosArtistas hace no se podría hacer de otra manera. Lo que toca cada uno es lo mejor que se puede tocar. Al final no tiene que ver con la cabeza, aquí no funciona así: si al grupo se le va el pulso o una nota no es tan importante. Por ejemplo las formas que genera el Diego, que es autodidacta en la música, son mucho más orgánicas quizás que algo pensado desde la cabeza.

La idea de la banda de música no experimental

-Y son canciones además, a propósito de que es música no experimental. ¿Les gustan las canciones?
-A mí personalmente me gusta la canción -dice Goyo- y la idea de la banda de música no experimental era una conciliación con la tradición de las canciones, como rendir tributo a algo que formó nuestra manera de percibir sensorialmente la música y que podemos escuchar no sólo frente a los parlantes, sino llevarla en tu cabeza, tararearla. Para mí VariosArtistas es una banda que hace canciones y que está orgullosa de hacerlo.

-Aunque es interesante que en el disco anterior hayas hecho "Fanzine", que es la menos "canción" de ese disco, parece más una instalación.
-En realidad esa canción se hizo en el ensayo. Aunque versa sobre ejercicios de compositor míos, de ahí en adelante pasa a ser propiedad de la banda, así que no me podría hacer mucho cargo de en qué decantó y ni dónde viene.

-La letra habla justo de eso, de ser experimental: "Yo tuve un fanzine / nadie lo leyó". ¿Es lo que no quisieran que pasara con VariosArtistas: que nadie leyera el fanzine o que nadie escuchara al grupo? ¿Es un fracaso que nadie lea una revista o escuche una canción?
-Yo puedo abordar esa pregunta -dice Goyo-. Hoy leo la banda desde un lugar donde no existe la ansiedad. Quizás en los primeros discos muy discretamente tenía una pretensión de que nuestra música trascendiera o la escuchara más gente. Y no es que haya abandonado esa pretensión, sino que en realidad ya no importa tanto. Como que eso no va a imposibilitar que sigamos haciendo música, porque en realidad ese lugar ya está conquistado. Ya se generó un fiato con el que no es necesario depender de las expectativas del resto para que el proceso de hacer música siga siendo nutritivo, grato y placentero.

-¿De todos modos no parece difícil que esta música llegara a más gente, porque son canciones? Probablente si sonaran en la radio la gente las aprendería y las cantaría.
-Quizás tiene que ver con el nombre, o con nuestros procesos más lentos -dice Lorenzini-, pero si en un momento hubo una ansiedad, como decía Goyo, que yo también la sentí, creo que más que por hacer que esta música sea tremendamente popular, era una ansiedad por crear un lugar donde uno pudiera seguir trabajando. Y esa falta de ansiedad que tenemos es porque ya podemos ir avanzando de a poquito, porque ya tenemos las zapatillas para caminar y no lastimarnos. Confío en que vamos a seguir haciendo música que quizás a mucha o poca gente le haga sentido, pero que aunque sea poca cada vez les va a hacer más sentido. Porque cada vez nos hace más sentido a nosotros.

-¿Eso tiene que ver con llevar cuatro discos ya?
-Claro. Además que ese lugar que mencionamos también lo representa Uva Robot -dice Goyo-. Creando ese lugar podemos tomarnos todo el tiempo del mundo porque ya estamos bajo el alero de algo, que creamos nosotros mismos.

Un ejemplo de nuevos espacios ganados por el sello es que todos los chilenos que vieron la mencionada "Educación física" (2012) escucharon canciones de Uva Robot en la banda sonora de ese filme. Entre ellas figuran "La fiebre del oro" y "Sin título (por respeto a los High Bass)", de VariosArtistas, o un "Reggaetón Nº2 en La menor" firmado por Acólitos Encubiertos (feat Diego Lorenzini), perreo con el que Francisca Lewin y Pablo Cerda bailan en una escena de discotheque en la película.

"No teníamos ninguna conexión de nada (con los productores de la película). Y eso para mí es importante, porque no me pasan cosas demasiado emocionantes en la vida", dice Diego Lorenzini. Y otro ejemplo podría ser la mención "producido por Roy Macdonald" en los créditos de los discos de VariosArtistas, más allá de que Roy Macdonald sea uno de los integrantes del grupo.

-Suena como si hubieran ido a grabar a Chicago o algo así.
-Igual podríamos decir que no es chileno -considera Gubbins. Pero Lorenzini va a argumentar que no lo encuentra necesario.

-Roy Macdonald es artista visual, lo que ya es un poco raro aunque no tanto; daltónico, que eso sí es bacán; y narcoléptico. Y se llama Roy Mcdonald. Mide dos metros -enumera el cantante-. Para qué inventarle más cosas. Para qué quieres que sea gringo si ya es la raja.

-No hace falta mitología.
-No, y el tipo es un geniecillo. Puntaje nacional, súper buen programador, si no tuviera nacolepsia estaría en la Nasa.

-¿Felizmente para VariosArtistas?
-Claro. Menos mal. Él es el Houston de la banda. Es el que aterriza siempre.