¿Quién inventó el rock and roll?
La historia oficial del
rock and roll favorece a todos quienes suele favorecer la historia oficial: los hombres, los blancos, los lindos, los poderosos. Cuando el mundo celebra los cincuenta años del supuesto nacimiento del género, el auditor curioso tiene la obligación de ir más allá de Elvis y Bill Haley para descubrir a los auténticos pioneros del más influyente movimiento artístico del siglo XX.
Marisol García C. 7/5/2004
En 1954, dos bombas musicales explotaron con tal intensidad que hasta hoy cuesta reparar los daños. La grabación de los singles “That´s alright, mama” (el primero de Elvis Presley) y “Rock around the clock”, del ubicuo Bill Haley, marcaría el nacimiento del
rock and roll tal y como hoy lo conocemos. Ha pasado medio siglo desde entonces, y el mundo se llena de ceremonias, homenajes y documentales alusivos.
Parece de aguafiestas querer bajarle el perfil al jolgorio público. Pero pueden sacarse valiosas lecciones musicales si uno disiente de la historia oficial e investiga con algo más de esfuerzo lo que sucedía al sur de Estados Unidos durante la década de los 50. Teníamos, por un lado, la canción radial de amor (Bobby Darin, Paul Anka, Dion), limpia y convencional. Y teníamos, por el otro, una rica tradición musical avivada por hombres de raza negra cuyo talento poco le importaba a los ejecutivos disqueros. Algunos de los mejores blueseros, jazzistas y folcloristas han llegado hasta nosotros en grabaciones de pésima calidad: no eran prioridad para una industria tan racista como, entonces, el resto del país.
El mismo “ninguneo” afectó a lo que podríamos considerar fueron las primeras manifestaciones del
rock and roll. Los negros tomaron el
rhythm and blues, lo aceleraron un poco y se atrevieron con versos osados, casi siempre alusivos al sexo (“to rock” es una antigua expresión informal para referirse a “hacer el amor”, aunque originalmente se atribuía al éxtasis místico). La cuestión, entonces, es determinar el momento –o el disco— exacto en que ese molde de R&B se convierte en un
rock and roll hecho y derecho. Y es aquí donde entramos en un terreno pantanoso que ha tenido a los melómanos y eruditos discutiendo durante décadas. No existe un hito formal de coincidencia, más allá de una seguridad común: ni Elvis ni Haley fueron los primeros rocanroleros.
Existe un single de 1951 llamado “Rocket 88”, una canción compuesta por Ike Turner (sí, el marido de Tina), cantada por Jackie Brenston y grabada por Sam Phillips, el fundador de la legendaria etiqueta Sun. Hay ahí una guitarra distorsionada, y un cantante que compara el tamaño de su auto con su dote viril. O sea, hay estruendo y sexo, como no solía haberlo antes en la música negra. Pero existen varios estudiosos que desestiman a esta canción como pionera. Ya en 1947, argumentan, habían surgido dos singles que utilizaron la palabra “rocking” en un sentido sexual: “Good rocking tonight” y “Rocking at midnight”, ambos interpretados por el cantante Roy Brown. Eran canciones que Elvis Presley conocía perfectamente. Incluso hay una anécdota incomprobable: la primera vez que “El Rey” se encontró frente a frente con Brown puso cara de vergüenza y le pasó un poco de dinero. Se asumió, ante su maestro, como el copión que siempre fue.
El cantante Wynonie Harris re-grabó “Good rocking tonight” en 1948 en una versión más acelerada. Suena como un
rock and roll.
¿Otro nombre? Qué tal el de Louis Jordan, el primer rocanrolero según los músicos negros del sur de Estados Unidos encuestados alguna vez por la prestigiosa revista
Mojo. ¿Un título? “Rock and roll” del saxofonista Wild Bill Moore, el primer single en acuñar el término, aunque su sonido era más cercano al jazz. Pero ¿a quién preguntarle ahora? Los auténticos protagonistas de toda esta transformación musical están muertos.
Enciclopedias como
All music guide (
www.allmusic.com) prefieren referirse a este tipo de artistas como parte de un
Jump-blues, o sea, un blues más acelerado pero no propiamente rocanrolero. Ubica aquí también a Jimmy Witherspoon, Louis Prima y Big Joe Turner.
¿Importa realmente?
El
rock and roll fue música, pero también fenómeno social y, desde ese punto de vista, su surgimiento es inseparable de su impacto. Los estudiosos pueden pasarse años buscando grabaciones inéditas de músicos pobres e ignorados con más o menos inventiva. Pero es innegable que el chispazo social no se prendió hasta 1954, con Elvis Presley y Bill Haley como los pirómanos irrefrenables de un incendio que ya no hubo cómo apagar nunca más.
Ellos mismos nunca negaron la influencia enorme que, sobre su trabajo, tuvieron los pioneros en el uso de la guitarra eléctrica, especialmente Chuck Berry, Bo Diddley, Little Richard, Jimmy Rogers y Link Wray; casi todos afroamericanos que inventaron conceptos como el riff, el “power chord” y la melodía ágil apta para el baile. Serán nombres ineludibles en las conmemoraciones de este año, las cuales se concentrarán en el mes de julio, el mes exacto de la salida –hace medio siglo— de los singles “That´s alright, mama” y “Rock around the clock”. El foco de atención debe ponerse, obviamente, en el sur de Estados Unidos, ojalá en la ciudad de Memphis. Un grupo de “embajadores musicales” visitará la cuna de Elvis Presley en julio. Se incluyen Justin Timberlake, B.B. King, Isaac Hayes y Scotty Moore (uno de los guitarristas de “El rey”). Existe el plan de que, precisamente el 5 de julio, las radioemisoras de todo el mundo se unan con una misma canción: entonces, “That´s alright, mama”, debiese sonar como un
soundtrack global.
En citas:
—Chuck Berry: “Los negros no teníamos las ondas radiales. Elvis, sí. Y entregó lo que había obtenido hermosamente”.
—Little Richard: “Elvis fue un integrador. Una bendición. No dejaban que la música negra apareciera y él nos abrió la puerta”.
—John Lennon: “Si no hubiera estado Elvis, no habrían existido los Beatles”.
—Paul McCartney: “Cuando vi las primeras fotografías de Elvis empecé a descuidar mis estudios. Escuchabas los discos y un escalofrío recorría tu columna”.
—Eric Clapton. “Olviden la basura comercial que a menudo hizo Elvis durante su carrera. Yo prefiero pensar en él durante sus años gloriosos, cuando cantaba música negra en un estilo blanco y le enseñaba al mundo algo acerca de la originalidad”.
—Ángel Parra: “Elvis aportó una voz terriblemente atractiva y única, pero al mismo tiempo los negros estaban haciendo cosas mucho más lanzadas: T-Bone Walker, Howlin’ Wolf, Muddy Waters. Mi candidato es Chuck Berry porque, a diferencia de Bill Haley y Elvis Presley, componía”.
—Claudio Narea: “Elvis era un gran intérprete: podía hacer música negra, spirituals y baladas a lo Dean Martin. Era un artista completo. Y, seguramente, si no hubiese aparecido un blanco pintoso haciendo música negra, quizás la explosión del rock nunca hubiera sucedido”.
Diez razones por las que Presley no ha muerto:
(según www.deadelvis.com)
—En su lápida, su segundo nombre está mal escrito: es Aaron y no Aron.
—Su tumba está entre las de su padre y su abuela, y no junto a su madre, como siempre fue su deseo final.
—Aunque al momento de su supuesta muerte pesaba 250 libras, en su certificado de defunción figura con “sólo” 170. Y el certificado original desapareció.
—Testigos de su funeral han dicho que su ataúd estaba excesivamente frío, lo cual llevó a levantar la teoría de que lo que había dentro no era más que un cuerpo de cera que era preciso mantener con aire acondicionado.
—Dos horas después de anunciarse su muerte, un hombre muy parecido a Presley compró un pasaje de avión a Buenos Aires, pagó en efectivo y dijo llamarse John Burrows, el mismo alias usado por el cantante en varios momentos de su vida.
—El día después de su muerte, una de sus ex novias recibió una rosa por correo de parte de “Lancelot”, el apodo que usaba Presley durante su relación y que sólo ellos dos conocían.
—Fue un gran seguidor de la numerología y si se suman los números de su fecha de muerte (16-08-1977) se obtiene la cifra 2001, justo el título de la película favorita del cantante. En la cinta, un hombre piensa sobre su inmortalidad sentado en el baño. Adivine: fue en el baño donde se encontró el cuerpo del cantante.
—Poco antes de su muerte, Presley había perdido diez millones de dólares en un negocio inmobiliario con una compañía vinculada a la mafia. Se cree que Presley habría ayudado al gobierno a desmantelar al grupo a cambio de una nueva identidad.
—Poco después de su muerte, un cantante enmascarado de apodo Orion empezó a dar conciertos de gran similitud con los de Presley. Cuando en 1981 el programa televisivo “20/20” realizó un extenso reportaje respecto de la muerte del cantante, Orion desapareció para siempre de la escena en vivo.
—Hasta hoy, nadie ha cobrado su seguro de vida.
Más información:
http://www.memphistravel.com/50years/rock.html
http://www.rockabillyhall.com/RockClockTribute.html
